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On ne présente 
plus Massimo Vignelli. 
Adoubé comme l’un 
des maîtres historiques 
du design graphique,  
sa mort en 2014  
a suscité un déluge  
de réactions, toutes 
plus flatteuses les unes 
que les autres. 
D’aucuns voient en lui 
un visionnaire1, 
d’autres le considèrent 
comme celui qui 
donna à l’Amérique 
une vision moderne2. 
Tous célébraient  
le designer italien 
comme un précurseur, 

un moderne parmi les modernes. Il était l’Européen 
qui avait transformé l’esthétique de l’Amérique,  
à coup d’électrochocs, à commencer par l’iconique 
carte du métro de New–York, vénérée comme  
l’un des objets de design les plus importants du xxe 
siècle. Il était ainsi Massimo, radical et élégant, 
porteur d’une idéologie forte et en laquelle il croyait 
plus que tout. 

Croisades 
graphiques
Le minimalisme 
à l’ère du 
néolibéralisme

Des designers, 
surtout  
sur le web, 
revendiquent 
une nouvelle 
forme de 
minimalisme, 
subversif et 
innovant, dans 
la lignée du 
brutalisme 
architectural.

Quentin 
Creuzet

1.	 Douglas Martin. 
“Massimo Vignelli, 
Visionary Designer Who 
Untangled the Subway, 
Dies at 83”. New York 
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30 mai 2014. Publié en 
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Le minimalisme est devenu un universalisme 
suivant de fait la volonté de ses maîtres, si bien que 
nous avons fini par ne plus savoir le discerner dans 
le monde contemporain. Plus rien ne semble 
pouvoir l’empêcher de régner sur nos univers 
visuels. Le logo du cabinet d’avocats de Wall Street 
ou celui d’une grande marque de mode parisienne, 
le magazine d’économie américain ou l’identité 
d’un musée néerlandais, tous les milieux, toutes les 
échelles, tous les environnements ont désormais  
en commun les mêmes polices de caractères,  
le même attrait pour les mêmes couleurs (ou plutôt 
leur absence), la même volonté de refuser 
l’ornement et le superflu. Du Vignelli dans le texte. 
C’est le style international et il n’a jamais aussi 
bien porté son nom. 

Le minimalisme est cependant devenu, au fil 
des années, un style proprement et uniquement 
visuel qui refuse de se laisser contaminer par son 
environnement social et sociétal. Qu’importe  
si le monde contemporain dans lequel il s’est 
imposé, celui du néolibéralisme économique,  
de la surconsommation et de la surfinanciarisation 
de nos modes de vie, pourrait nourrir un discours 
critique et riche. Le minimalisme est visionnaire  
et, à ce titre, il est au–delà de nos basses réalités,  
il est le visuel fait roi. 

“Bienvenue dans un monde où la beauté  
n’est que superficielle, et où gratter la surface c’est 
plonger profondément dans le superficiel.”6

Le minimalisme comme mode opératoire
Car si dès le départ, le minimalisme est 

empreint d’une vision éminemment politique 
(comment ne pas citer ici Le Corbusier), parfois 
même extrême (Jan Tschichold en fera lui–même 
l’amère découverte7), il a aujourd’hui absolument 
abandonné ces idéaux pour ne s’imposer à nous 
qu’en tant que forme pure. La pensée politique  
du minimalisme a disparu, tout autant que son 

Michael Bierut, éminent héritier de Vignelli,  
et designer associé dans la prestigieuse agence 
Pentagram, a ainsi travaillé pour Vignelli dans les 
années 80, l’âge d’or pour le modernisme aux États–
Unis. Et voici comment il en parle, non sans 
regrets, dans l’un de ses Soixante–dix neuf Courts 
Essais sur le Design (le quinzième pour être précis) : 
Je n’avais aucun doute sur le fait que le but  
du design graphique était d’améliorer la vie  
de toutes les personnes sur Terre en les exposant  
à Helvetica dans une grille à trois colonnes.  
C’était une évidence, et cela faisait du design une 
croisade.3 Oui, une croisade, le terme est fort mais 
symbolise bien le désir revendiqué des designers 
américains de l’époque d’imposer leur vision  
du monde à travers le design (au–delà des designers 
américains, cette citation n’est évidemment pas 
sans rappeler la fameuse “Philosophie de la grille  
et du design” énoncé par Josef Müller–Brockmann 
dans Systèmes de grille, pour qui : au moyen  
d’un design constructif, lisible, compréhensible,  
le goût de la société et la culture formelle  
et colorimétrique d’une époque peuvent être 
influencés et améliorés4). C’était Helvetica ou rien, 
le reste n’étant que la plus grosse pollution visuelle 
de l’histoire5. Rien que ça.

Le règne du minimalisme
Force est de constater que la croisade 

vignellesque des années 80 a porté ses fruits.  
Oui il y eut des tumultes, et la pré–citée carte  
du métro de New York n’a pas réellement  
eu le succès espéré, remplacée en 1979, après 7 ans 
de débats houleux, par la version toujours en usage 
aujourd’hui de Michael Herz Associates. Oui il y 
eut les années 90 qui virent le postmodernisme 
prospérer et l’héritage de Vignelli mis de côté.  
Mais aujourd’hui plus que jamais, le monde vit dans 
le modernisme de Vignelli. Chaque nouveau logo, 
chaque nouvelle identité, chaque nouvelle mise  
en page sont empreints de la vision minimale  
de Vignelli. Elle est partout, elle est tout.
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3.	 Michael Bierut. 
Seventy–nine Short 
Essays on Design. 
Princeton Architectural 
Press, 2007. P. 64

4.	 Josef Müller– 
Brockmann. Systèmes 
de grille. Entremonde, 
2017. P. 10. Première 
édition en allemand/
anglais : Niggli, 1981.

5.	 Massimo Vignelli. 
The Vignelli Canon. Lars 
Müller Publishers, 2019. 
P. 54.

6.	 Kate O’Brien and 
Jack Self. Livret de 
l’exposition Designing the 
Surface. Het Nieuwe 
Instituut, Rotterdam, 27 
janvier au 25 juin 2017. 
P. 3.

7.	 Jan Tschichold est 
un typographe et designer 
graphiste allemand du 
début du xxe siècle. Il est 
notamment connu pour 
avoir développé dans son 
ouvrage La Nouvelle 
Typographie (Die Neue 
Typographie en allemand), 
paru en 1928, un 
manifeste en faveur du 
modernisme en 
typographie qui aura une 
grande influence dans les 
décennies qui suivirent sa 
parution. Mais peu après 
son arrestation par les 
Nazis en 1933 pour 
sympathie avec les 
communistes, il écrira 
dans Typographische 
Gestaltung en 1935 :  
“À mon grand étonnement, 
j’ai détecté les parallèles 
les plus choquants entre 
les enseignements  
de Die neue Typographie  
et ceux du national– 
socialisme et du fascisme” 
(Jan Tschischold. 
Typographische 
Gestaltung. Benno 
Schwabe & Co., 1935).  
Il changera profondément 
son appréhension  
du modernisme dans  
la deuxième partie de  
sa carrière.



5

il a l’air d’être fait”10. Prenant l’exemple bien connu 
de l’école de Hunstanton, il rappelle ce qui en fait 
toute l’originalité dans l’architecture moderne : 
Hunstanton semble fait de verre, de brique,  
d’acier et de béton, et est effectivement fait  
de verre, de brique, d’acier et de béton répondant 
ainsi à 3 impératifs : 

1. Régularité visible du plan 
2. Exhibition claire de la structure 
3. Mise en valeur des matériaux pour leurs
qualités propres, montrées telles quelles.11

Web et minimalisme
On retrouve étonnamment de telles 

interrogations, plus de 60 ans plus tard, non pas 
seulement en architecture mais sur le web 
contemporain. Le néobrutalisme y a ainsi  
trouvé une place de choix depuis quelques années,  
y devenant un style d’avant–garde.  
Il y contrebalance la financiarisation et 
l’omniprésence du marketing digital et les 
nouvelles voies s’étant ouvertes dans la création 
web, grâce à l’amélioration accélérée des 
technologies, et il y propose de façonner un web  
qui est fait de ce dont il a l’air d’être fait.

Ces néobrutalistes du web revendiquent ainsi  
la nécessité d’utiliser le web comme l’outil 
utopique et transparent qu’il était à sa création, 
plutôt que dans sa version néolibérale  
à l’usage aujourd’hui. Cette version faite 
d’interfaces toutes identiques, parfaitement 
optimisées pour répondre immédiatement aux 
supposés besoins de l’utilisateur, ramené au rang  
de cobaye dont il faut rendre l’expérience la plus 
efficiente possible. Tout cela sous couvert  
de minimalisme, utilisé ici comme alibi à une 
tyrannie du chiffre. C’est Don Norman,  
le chantre de l’UX design12 qui en parle  
ainsi le mieux dans la définition qu’il donne  
de celui–ci : La première exigence pour une 

utilisation comme modus operandi de la  
création, à l’inverse de tout ce qui avait été dicté  
à sa naissance.

Pour Müller–Brockmann, le minimalisme  
doit être une contrainte pour le designer, il enferme 
des exigences de franchise et de transparence8.  
Il est, bien au–delà de ce qu’il est devenu,  
un mode d’action qui n’aurait de sens que dans 
l’adéquation entre une forme finale et un  
processus dans le travail–même du designer.  
Il est une grille qui induit une forme,  
une rationalisation qui permet autant qu’elle 
empêche, une constante à laquelle se soumettre, 
mais une constante qu’il s’agit d’assumer voire 
même de mettre en avant. 

Il s’agit simplement, pour reprendre les mots 
des architectes néobrutalistes anglais Alison  
et Peter Smithson dans leur description d’une 
maison de Soho à Londres, quasiment à la même 
époque, d’exhiber entièrement la structure9.  
Avec le retour en grâce depuis plusieurs années  
du mouvement néobrutaliste, à la fois  
en architecture et en design, c’est ainsi toute cette 
philosophie de la transparence, dont les Smithson 
furent d’illustres représentants, qui a le droit  
à un retour sur le devant de la scène. Alors que  
le minimalisme a fini par être appliqué partout  
et tout le temps, dans un processus  
de réappropriation des plus terrifiants par  
le néolibéralisme et le monde des affaires,  
le néobrutalisme se pose en alternative,  
en vrai minimalisme, en utopie fidèle à la 
philosophie originelle énoncée au cœur du xxe 
siècle. Car le brutalisme c’est l’authenticité et la 
transparence, la vérité faite forme. Rien n’est caché, 
tout est assumé, les lignes sont droites, le béton 
laisse encore entrevoir les traces de son façonnage, 
les structures sont là. Comme l’explicite  
Reyner Banham dans Le nouveau brutalisme,  
le bâtiment brutaliste “est ainsi fait de ce dont  

8.	 Josef Müller– 
Brockmann. Systèmes 
de grille. Entremonde, 
2017. P. 10. Première 
édition en allemand/
anglais : Niggli, 1981.

9.	 Alison et Peter 
Smithson. “House in 
Soho, London”. 
Architectural Design, 
décembre 1953. P. 342.

10.	 Reyner Banham.  
“Le nouveau brutalisme”. 
In : Marnes, documents 
d’architecture. École 
d’architecture de la ville  
& des territoires à 
Marne–la–Vallée, 2011.  
P. 58. Première parution 
en anglais dans :  
The Architectural Review, 
décembre 1955.

11.	 Ibid.

12.	 L’UX design, pour 
Design d’Expérience 
Utilisateur en français,  
est le processus  
de manipulation des 
comportements des 
utilisateurs sur le web,  
afin d’optimiser 
l’interaction avec une 
interface.
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De l’amateurisme à la récupération
Les néobrutalistes s’inspirent directement 

d’interfaces en grande partie disparues aujourd’hui, 
qu’elles aient été remplacées au fil de multiples 
évolutions des courants du webdesign ou qu’elles 
aient tout simplement arrêté d’exister avec  
le temps, à la faveur de serveurs déplacés et de 
noms de domaine non–renouvelés. Mais quelques 
vestiges de ce web nous parviennent encore 
aujourd’hui à l’image du site de petites annonces 
Craigslist14 et son interface qui reprend finalement 
parfaitement l’idée que l’on se fait d’un site 
brutaliste : polices de caractères par défaut, couleurs 
par défaut, boutons, champs, sections par défaut,  
le site ne fait l’usage que de ce qui lui est fourni par 
les navigateurs web, ni plus ni moins, et il n’a pas 
changé, ou presque, depuis 20 ans.

C’est notamment, et comme souvent dans 
l’histoire du design graphique, via les écoles  
de design un peu partout dans le monde que  
le mouvement a pu trouver une manière  
de s’imposer au sein d’institutions fortes  
et influentes. Que ce soit le site de l’école d’art  
de Yale (réalisé par le studio new–yorkais Linked  
by Air), celui de la HGB de Leipzig (réalisé par 
Lamm & Kirch et Knoth & Renner), ou bien les 
précédentes itérations des sites de la Werkplaats 
Typografie à Arnhem et de la Gerrit Rietveld 
Academie à Amsterdam (réalisé par Joel Galvez, 
Kjartan Fridriksson and Alexander Shoukas), 
nombreuses sont celles qui ont été ou sont dotées 
d’un site qui défie allègrement les règles de l’UX 
design et propose une alternative évidente  
au design de site ready–made que l’on retrouve  
à l’œuvre un peu partout. En s’affranchissant  
des contraintes techniques d’une incommensurable 
complexité qui pullulent sur le web actuel par  
désir de rentabilité, et en préférant y substituer  
la singularité et un esprit quasi révolutionnaire,  
ces créations formulent le futur du minimalisme, 
revenant à ses sources et rompant avec  

expérience utilisateur exemplaire est de répondre 
aux besoins exacts du client, sans chichi ni tracas. 
Viennent ensuite la simplicité et l’élégance qui 
donnent des produits qui sont une joie à posséder, 
une joie à utiliser.13 En ressort un web où tout  
un chacun est contrôlé, scruté, testé, mesuré avec 
des technologies de plus en plus évoluées qui 
viennent remettre en cause le rôle éminemment 
subversif du designer, pour n’en faire qu’un robot  
à la solde du marketing digital. L’utilisateur, lui,  
se retrouve cantonné à évoluer dans un 
environnement à l’apparence simpliste, où tout 
semble facile à l’utilisation et n’a ainsi plus  
à questionner ses usages. Pour le plus grand 
bonheur des analystes qui sauront trouver  
au mieux ce qui amènera tel ou tel utilisateur  
à cliquer au bon endroit pour générer un maximum 
de revenus économiques.

À l’inverse, le courant du néobrutalisme  
sur le web, de la même manière que les architectes 
néobrutalistes en leur temps, vient remettre  
en cause la nécessité d’optimiser nos expériences 
utilisateurs, pour mettre en place un alter–web, 
nostalgique des années 90 autant qu’il est 
précurseur et innovant. Il est une utopie qui 
cherche à repenser le minimalisme sur le web 
depuis la case départ et à lui redonner un sens qu’il 
a perdu ces dernières années en reprenant presque 
point par point les préceptes énoncés 60 ans 
auparavant et en les appliquant à ce nouveau 
medium qu’est le web :

1. Régularité du plan : la page web est une seule
		 entité, un seul flux, sans profondeur qui
		 se déroule à une vitesse régulière.
2. Exhibition claire de la structure : la page 
		 web est structurée par un balisage précis 
		 et signifiant qui doit transparaître.
3. Mise en valeur des matériaux pour leurs
		 qualités propres, montrées telles quelles :
		 la page web est constituée d’éléments utilisés
		 pour ce qu›ils sont et tels qu›ils sont.

13.	 Don Norman  
et Jakob Nielsen.  
The Definition of User 
Experience (UX).  
Publié en ligne sur 
nngroup.com/articles/
definition-user-experience/

14.	 craigslist.org
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sa soumission à l’idéologie néolibérale. 
Pourtant, et là encore comme souvent dans 

l’histoire du design graphique, force est de constater 
que ce qui était dès le départ un mouvement 
contestataire enclin à s’affranchir des soi–disant 
impératifs du web des années 2010, est devenu peu 
à peu une mode, une esthétique sans arrière–pensée, 
comme le minimalisme avant lui. Le site Brutalist 
Websites15, aujourd’hui à l’arrêt, liste ainsi 
plusieurs centaines de sites, parmi lesquels  
on retrouve certains très grands noms de l’économie 
mondialisée, de Adidas à Bloomberg en passant par 
Virgil Abloh ou Ikea. Comme le minimalisme avant 
lui, le néobrutalisme vient cacher les ambitions 
commerciales à l’époque de l’ultralibéralisme 
derrière une esthétique forte et déroutante.  
Comme le minimalisme avant lui, le néobrutalisme 
est récupéré, vidé de son essence pour n’en extraire 
qu’une image, un visuel, qui apparaît aussi vite 
qu’il disparaît. Alors la question se pose :  
quelle place reste–t–il pour les designers dans  
un monde où le libéralisme absorbe les esthétiques 
les unes après les autres, oubliant la révolte qui  
les a faites naître ? Quelle place reste–t–il pour les 
designers quand la subversion et la vision qu’ils ont 
à proposer n’a pas le temps de se dresser comme 
alternative ? Quelle place reste–t–il pour les 
designers pour mener des croisades, somme toute ? 
Autant de questions qui se dressent au–devant  
des designers et qui, à coup sûr, devront ouvrir  
le champ à une forme d’introspection à court terme 
comme à long terme.

15.	 brutalistwebsites 
.com
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Craigslist.org, capture d’écran du 21 mai 2005 et du 21 mai 2020.
Le site Craigslist n’a quasiment pas changé dans sa conception entre 2005 et 2020 et qu’il a gardé en très grande partie son 
esthétique brute et par défaut malgré son succès de très grande ampleur.
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Art.yale.edu, capture d’écran du 21 mai 2020.
Par son design, le site de l’école d’art de l’université de Yale se veut exemplaire du néobrutalisme sur le web par l’omniprésence  
de sa structure et l’utilisation d’éléments “de base” du web (polices de caractères par défaut, liens en bleu RVB et soulignés, 
arrière–plans qui se répètent, etc.) tout en se refusant à guider le visiteur de manière aisée dans les informations du site.

Gallery.canary-yellow.com, capture d’écran du 21 mai 2020.
Virgil Abloh, créateur de mode reconnu (Off–White, Louis Vuitton) détourne l’esthétique néobrutaliste, devenue une tendance 
graphique et l’applique au contexte du e–commerce et de la mode de luxe.




