


Approches de quoi ?

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, l’insolite,
l’extra-ordinaire : cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains ne
se mettent à exister que lorsqu’ils déraillent, et plus il y a de voyageurs
morts, plus les trains existent ; les avions n’accèdent à l’existence que
lorsqu’ils sont détournés ; les voitures ont pour unique destin de percuter les
platanes : cinquante-deux week-ends par an, cinquante-deux bilans : tant de
morts et tant mieux pour l’information si les chiffres ne cessent
d’augmenter ! Il faut qu’il y ait derrière l’événement un scandale, une
fissure, un danger, comme si la vie ne devait se révéler qu’à travers le
spectaculaire, comme si le parlant, le significatif était toujours anormal :
cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux,
scandales politiques…

Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, le
révélateur, ne laissons pas de côté l’essentiel : le véritablement intolérable,
le vraiment inadmissible : le scandale, ce n’est pas le grisou, c’est le travail
dans les mines. Les « malaises sociaux » ne sont pas « préoccupants » en
période de grève, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
trois cent soixante-cinq jours par an.

Les raz-de-marée, les éruptions volcaniques, les tours qui s’écroulent,
les incendies de forêts, les tunnels qui s’effondrent, Publicis qui brûle et
Aranda qui parle ! Horrible ! Terrible ! Monstrueux ! Scandaleux ! Mais où



est le scandale ? Le vrai scandale ? Le journal nous a-t-il dit autre chose
que : soyez rassurés, vous voyez bien que la vie existe, avec ses hauts et ses
bas, vous voyez bien qu’il se passe des choses.

Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux
m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne
pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je
pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où
est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de
fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger,
comment le décrire ?

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème,
nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni
réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même
plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie
d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ?
Où est notre espace ?

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer
plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles
restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent
enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui
parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps
pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié
l’origine. Retrouver quelque chose de l’étonnement que pouvaient éprouver
Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de



transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d’autres,
et ce sont eux qui nous ont modelés.

Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos
manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos
rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner.
Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons
des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons à une table
pour manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Où ?
Quand ? Pourquoi ?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.
Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la

provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.
Questionnez vos petites cuillers.
Qu’y a-t-il sous votre papier peint ?
Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ?

Pourquoi ?
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi

pas ?
Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine

indicatives d’une méthode, tout au plus d’un projet. Il m’importe beaucoup
qu’elles semblent triviales et futiles : c’est précisément ce qui les rend tout
aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous
avons vainement tenté de capter notre vérité.
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